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intotdeauna mi s-a pirut curios cd-mi aduc aminte cu
limpezime si precizie de tot felul de incidente din copilérie,
in schimb lucruri care mi s-au intAmplat ieri le vid ca prin
ceatd i nu mi pot baza catusi de putin pe propria mea
capacitate de a le reconstitui aga cum s-au intamplat. O fi
existAnd vreun proces de fixare, mi-ntreb si eu, prin care
timpul nu numai ci nu face sa {i se stearga amintirile — aga
cum te-ai astepta —, ci dimpotrivi, ti le intdreste, le beto-
neaz3, le face exact pe dos fati de terciul apos pe care-1re-
simt eu in capul meu ori de céte ori incerc si vorbesc despre
ce am ficut ieri? Tot ce pot spune sigur — despre ziua de
jeri, la ea mi refer — este ci iarasi au fost niste indivizi in
pod, stie ea foarte bine, madam wilkinson, cine sunt — si
apropo de asta, chiar se-ntdmpli ceva curios, ceva ce mi-a
sciipat pan-acum, in momentul dsta: femeia rispunzitoare
de pensiunea in care locuiesc (numai temporar, desigur)
poarti acelagi nume de familie ca si femeia raspunzitoare
de'tragedia care s-a abatut asupra familiei mele in urmi
cu douiizeci de ani. In afari de nume, nici o altd asemanare
intre ele. Madam Wilkinson a mea este o fiinta cu totul
diferiti de Hilda Wilkinson, o femeie indcritd, ranchiu-
noasi, ce-i drept zdravind, asa cum si Hilda era zdravini,
dar fird si aib# nimic din vino-ncoacele si vitalitatea Hildei,
ci cu mult mai interesati de tot ce inseamna control — ceea
ce mi face si mi-ntore la indivizii de azi-noapte din pod;
dar despre ei, daci stau si ma gindesc mai bine, cred c-o s
vorbesc altd data.
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Imi ia vreo zece minute ca s-ajung de la canal pani la
madam Wilkinson. Nu pot sd merg repede; mai curand imi
taréi picioarele decit merg si de multe ori mi se-ntAmpli
sd md opresc brusc in mijlocul trotuarului. Uit cum se
procedeaza, dacd mi-ntelegeti, fiinded nimic nu se mai face
automat la mine, si asta cel putin de cAind m-am intors din
Canada. Cele mai simple actiuni — méncatul, imbricatul,
mersul la closet — ajung sd-mi creeze uneori dificultiti
aproape insurmontabile, nu pentru c-as avea cine-stie-ce
handicap fizic, ci mai curénd pentru ci-mi pierd senzatia
aceea lind, fluida a fiintirii-in-trup, pe care-o aveam mai
demult; legatura dintre creier si membre este un mecanism
delicat care la mine, in ultima vreme, de multe ori se
decupleazd. Cand mi se-ntAmpl3 aga trebuie si mi opresc,
spre disperarea celor din jurul meu, si si iau anumite decizii
legate de ce anume imi propun si fac, gi-atunci usor-usor
se restabilesc ritmurile de bazi. Cu cit sunt mai preocupat
de amintiri legate de tatil meu, cu atit se pare ci mi se
intdmpla mai des, drept care presupun ci trebuie si mi
astept la cateva sdptdmani dificile. Madam Wilkinson isi
pierde ribdarea cu mine in asemenea momente si cred ci
este gi dsta unul dintre motivele pentru care am de gand si
md mut din pensiunea pe care o patroneazi — cel mai sigur
pe la inceputul siptimanii viitoare.

Mai sunt alte cinci persoane care locuiesc aici, dar eu
nu le bag in seam4. Sunt niste fiinte pasive, apatice, care
nu ies din casd niciodata, niste suflete moarte cum de-atétea
ori am intalnit peste ocean. Eu, unul, prefer si ies pe strizi,
pentru c-am crescut prin partile-astea ale Londrei, in Car-
tierul de Est, si daci dintr-un punct de vedere schimbirile
sunt radicale si ma simt strdin, dintr-alt punct de vedere
nimic nu s-a schimbat, mai sunt inc# aici fantomele, mai
sunt amintirile care se inalti ca niste aburi de fiecare dati
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cand mi se riticesc privirile pe sub cutare pod de cale ferata
binecunoscut, cAnd mi se inaltd dinaintea ochilor privelistea
la fel de binecunoscutd a fluviului in amurg sau uzina de
gaz — asta chiar cd nu s-a schimbat deloc — si toate amin-
tirile mele au darul de-a n#vili deodatd pe scena din fata
mea si de-a face si se topeasci blocul de timp care desparte
pe atunci de acum, generénd un soi de identificare, un fel
de curs3 umir la umir a trecutului si prezentului, aga cd nu
mai inteleg nimic i uit, atit sunt de bogate si de prezente
amintirile, ¢4 sunt ceea ce sunt, un individ ca un piianjen
care-si taraie picioarele, imbricat cu un costum ponosit,
si nu vreun baiat visator de doisprezece ani si ceva.

Iati de ce m-am hotirat si-mi tin un jurnal.

Adevirul este ci stau intr-o casi mai mult decét ciudatd.
Camera mea este sus de tot, chiar sub pod, unde madam
Wilkinson a depozitat cuferele si valizele tuturor chiriasilor,
asa incit eu, unul, nu pot pricepe cum reusesc indivizii aia
si facd tot zgomotul pe care-1 fac; doar dacd nu cumva sunt
foarte mici. Inainte si plec, am de gind si urc pand sus la
ei §i s3-i pun la punct, pentru cd n-am dormit nici mécar
o singuri noapte ca lumea de cind m-am mutat aici, desi
sigur ci n-are nici un rost sa-i spun proprietdresei aga ceva,
de-aia nu mai poate madam Wilkinson, altfel de ce m-ar fi
cazat aicea sus tocmai pe mine?! Sub fereastra, am o masa
mici si cam subred3, la care stau cand scriu. Chiar acum
stau la masuta de care vorbesc, de fapt stau cu caietul in
fat3, cu toate paginile frumos liniate, i {in cu degetele mele
lungi si subtiri un creion bont. Stau i ma-ntreb unde ar
trebui si-mi ascund caietul cind nu scriu in el si deo-
camdati cred c-o si-1 var pur si simplu sub ziarul cu care
e tapetat sertarul de jos al comodei din camera — 1i gasesc
eu mai tarziu un loc mai sigur.
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Nu-ivorbd, ci n-am prea multe posibilititi. Am un pat
ingust, cu un cadru de fonti si o saltea subtire i uzati,
care std intinsa la fel de incomod pe cele citeva arcuri inci
functionale, cum stau si eu intins pe ea; patul este mai scurt
cu vreo doud palme decit mi-ar trebui mie, asa ci-mi ies
picioarele din el. Peste linoleumul verde plin de crapaturi
este Intinsd o carpetd zdrentuitd, iar de carligul fixat pe
spatele usii atirnd doudi umerase de sAsrmi-mbarligats, care
clincdie a tinichea cAnd deschid usa. Fereastra e murdari si,
cu toate ca da spre parculetul de peste drum, are o vizibi-
litate atat de proastd, ci niciodati nu pot fi sigur ci vid cu
adevirat ceea ce mi se pare ci vid. Tapetul are o culoare
verde-galbui slinos, cu un model floral foarte sters si este
atat de uzat, incit in unele locuri se vede pe sub el tapetul
mai vechi si chiar tencuiala, iar de tavan atirni spAnzurat
un singur bec cu un abajur-pilirie dintr-un material perga-
mentos, avind comutatorul plasat tocmai lang3 us3, ceea ce
inseamna ci trebuie si trec prin toati camera pe intuneric
dupd ce sting lumina, si asta-i ceva ce nu-mi place deloc si
fac. Iatd deci, pentru moment, care este locuinta mea.

Cel putin, nu e departe de canal. Am descoperit o banci
langd ap, intr-un loc izolat despre care pot pretinde ci este
al meu, si acolo-mi place si stau cit e dup&-masa de lungi, -
fard s3 m deranjeze nimeni. De pe banca respectivi se vede
perfect uzina de gaz si faptul c-o vdd imi aminteste intot-
deauna de tata, nu stiu de ce — poate fiindci era instalator
§1 o figurd binecunoscutd in cartierul Asta prin care trecea
cu bicicleta pedaldnd de zor, cu tasca din foaie de cort plind
cu scule azvarlitd peste umdr precum o tolbi cu sigeti. Erau
inguste strazile pe vremea aceea, cu case de mahala mici,
dardpanate, mohoréate, inghesuite unele intr-altele siavind
curti prelungi in spate, cu teviria pe dinafari si franghiile
de rufe intinse de la un perete la altul, iar curtile din spate
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dideau pe niste alei si mai inguste, pline de pisici vaga-
boande care scormoneau prin lizile de gunoi. O gisesc atat
de largi si de pustie, Londra din ziua de azi — asta este inca
un lucru care mi se pare curios: mi agteptam si se intample
tocmai pe dos, fiindci scenele din copilarie sunt cele care se
pistreazi in memorie la dimensiuni uriage, aga cam au fost
triite la vremea respectivi. Eu, dimpotriva, tin minte totul
stramt: camere, case, curti, alei, strazi — toate inguste,
sumbre, dand una intr-alta si toate ingrémadite sub un cer
apdsitor pe care fumul iesit pe hornuri se destrama in fire
si fuloare efemere, un cer mereu innorat, de parc-ar fi
plouat intruna, iar dacd nu ploua efectiv, intotdeauna stitea
s4 ploui. Cirimida aparenti era innegritd, peretii erau
murdari §i de-a lungul lor treceau siluete cenusii ca nigte
fantome care se gribeau s-ajunga acasi in dupi-amiezile
tarzii de iarn#, pAni s-apuce felinarele sé se aprinda.

Tati deci cum se-ntdmpli lucrurile, vedeti si dumnea-
voastri: stau pe banca mea, cu spatele la perete. Cerul este
plumburiu gi acoperit — cad eventual un strop sau doud
de ploaie. Totul in jur intretine atmosfera de pérdsire, nu
se vede nimeni. Exact in fata mea, un strat amarat de iarba
si buruieni. Apoi vine canalul, ingust si paclos, cu o mazgi
verde care se catdri pe pietre-n sus. Pe partea cealaltd, un
alt strat de buruieni, alt perete de cirdmida; dincolo de el,
clidirile cu peretii pitati ai unei fabrici parésite, cu feres-
trele ficute tindiri, iar dincolo i de 4stia, cupolele uriase,
rogii-ruginii, ale uzinei de gaz profilindu-se pe cerul ca de
plumb, trei in total, fiecare formata din céte doisprezece
stalpi verticali dispusi in cerc i tinuti la un loc, la capetele
de sus, de o doagi lati de otel. In mijlocul cercurilor pe care
le descriu aceste catarge zvelte, se afli cilindrii plini cu gaz,
coafati cu cAte-o cupoli fiecare, cu vopseaua coscoviti si
avind fixate la marginea de sus nigte roti care se migcd pe
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sinele stalpilor si le permit sd urce si si coboare dupi cum
fluctueaza volumul si consumul. Dar eu incerc s nu ma uit
la cilindrii cu pricina, din motive pe care le voi limuri mai
tarziu. In schimb, stau i m4 uit intruna spre sud, la un pod
ca o cocoasd — sd tot fie cam o sutdl de metri pan-acolo —
cu balustrada din fier forjat ca o creastd, marcat pe malul
acesta de un copac uscat, si la perspectiva de dincolo de
pod, numai acoperisuri cu tigle cenusii de pe care fumegi
randuri-randuri de cosuri subtiri de cirimida rosie. Stau
§i-mi rdsucesc tigiri i nu-mi dau seama cum trece timpul
pe langa mine.

Da — imi rdsucesc tigari la nesfarsit si-n timp ce fac
treaba asta ma uit la degetele mele lungi, ca niste picioare
de pianjen, care de multe ori mi se pare ci nici nu sunt ale
mele; pe la varfuri mi s-au pitat de ceva galben-inchis,
lar unghiile-mi sunt si ele tari, si gilbejite, si cornoase, unele
mi se curbeazi la capete ca niste gheare — gheare pe care
madam Wilkinson pare hotirati s mi le reteze cu foarfeca
de bucitérie. Tot timpul imi tremurd, de la o vreme, dege-
tele-astea ale mele, lungi, galbejite si cu unghiile ca niste
gheare — si ziu ¢ nu stiu de ce. In orice caz, Londra in care
am copildrit eu era un orag siricicios, o retea infundati de
compartimente fntunecate si pasaje inguste si mi se-ntam-
plé uneori, cind recunosc vreuna dintre vechile ei trisituri,
sd ma Intorc pe vremea aceea in mintea mea si nici micar
sd nu-mi dau seama de ce se-ntAmpli cu mine. Iati de ce
intentionez si-mi tin un jurnal ~ ca si fac putini ordine in
talmeg-balmesul de amintiri pe care mi le riscoleste intruna
orasul.

Data de astizi: 17 octombrie 1957.



inci o dimineati cenusie si tristid. M-am trezit devreme ca
s4 scriu in jurnal (nu ma simt foarte linistit in sinea mea,
stiindu-1 ascuns in comod#; poate ca mai tarziu o sd-ncerc
si-1var sub linoleum) si ori de cate ori mi-am ridicat ochii
spre ferestruica slinoasd de deasupra mesei, n-am vazut
nimic altceva decat o pitura groasd de pacli care pélea
parci putin cate putin, pe mésurd ce dincolo de ea, undeva
departe, dincolo si de Marea Nordului, se indlta soarele pe
cerul iernatic si trist. Casa asta o simt adeseori ca §i cum ar
fi un vapor — nu stiu, oare v-am mai spus?! Este indreptata
spre risarit, vedeti dumneavoastrd, citre largul mirii, eu
mi aflu in punctul ei cel mai de sus si cel mai rdséritean, ca
un marinar cocotat in cuibul rdndunicii, §i cu totii plutim
odati cu ea in voia curentului, toatd incircitura noastrd de
suflete moarte!

Mesele ni le luim aici, in bucitirie. Madam Wilkinson
are un clopotel cu care se posteazi la baza scirii, il scuturd
si incet-incet sufletele moarte se ivesc din camerele lor si
se preling pe sciri in jos cu fetele goale si membrele rigide,
iar cand apar si eu — intotdeauna ramén ultimul, din mo-
ment ce locuiesc, v-am spus, la etajul cel mai de sus —, pe
toate le gisesc agezate jur-imprejurul mesei din bucatrie,
méancandu-si budinca-n ticere. Bucitireasa este o femeie
striind, mirunty, indesatd, cu o musticioard neagra subtire,
si se atine pe langd masina de gitit, cu spatele la camera,
uitdndu-se atent la oalele in care fierb méiruntaie de vitd si
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de pasdre, trigand mereu din céte o tigari si stergandu-se
la nas cu dosul aceleiagi maini cu care amesteci in fiertura.

Imi fau si eu locul la capitul mesei, care este acoperiti
cu o fatd de masa de plastic rigid (ca 0 musama), gata pitati
cu folostine de budinci si cu biltute de lapte — nu ci ne-ar
da lapte adevirat aici: individa 1l face dintr-un praf pe care
il amestecd, drept care este un lichid apos in care plutesc
un fel de cheaguri. Cinile si farfuriile sunt dintr-un portelan
gros alb-murdar si ni se-ngéduie si folosim cutite si furcu-
lite adevdrate. Madam Wilkinson nu e niciodati de fati,
decét dacd are ceva si ne spuni — st in biroul ei care d4 in
holul mare, chiar lang4 usa de la intrare. Incerc s iau si eu
cate o linguri de budinci: e mai rea decét otrava. Sufletele
moarte nu ma bagd-n seamd. Cu privirile lor absente si
tampe, fird nici o vorbd, isi hilpiie infometate budinca, isi
leorpdie ceaiul, lisand si le scape diverse zgomote trupesti
in timp ce se-ndoapi: cite-un part, cite-o ragiials, de-astea.
Unul cite unul, pe misuri ce termind, pornesc in derivi
cdtre camera de zi. Femeia striind aduna farfuriile si varsi
resturile de budinci intr-o gileat de ling4 masina de gitit.
Intre timp, oalele de ierburi si viscere i-au dat deja in clocot
si fierb de zor; fird si-gi scoati tigara din guri, se apleaci
sd le adulmece si s-amestece-n ele. Se mai intdmpli si-i
cada scrum in fiertura.

Dupé micul-dejun, eu caut si ies cét pot de repede. Nu
e usor: madam Wilkinson sti in biroul ei de lang usa de la
intrare precum cainele-ila cu trei capete la poarta iadului.

— Domnu’ Cleg!, latrd la mine, ridicAndu-si ochii din
hartoage.

Eu inlemnesc; femeia asta, ziu, mi-ngrozeste. Riméan
pe loc §i mé batai vinovat in timp ce ea se ridici-n picioare,
isi d4 jos ochelarii de pe nas si se strecoar, masivi cum e,
cu umdrul inainte pe l1angi birou.
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— Domnu’ Cleg!, ma strigd din nou.

Ce femeie sonori poate fi! Nu mi pot uita in ochii e1.
Se reazema de tocul usii de la birou. Secundele se taréie una
dupi alta cu o incetineala exasperantd. Intre degetele zdra-
vene, cirnoase, tine creionul, il roteste-ntruna, iar eu imi
inchipui c-acuma il rupe-n doud — aga, ca un avertisment!

— Sper ¢4 nu mai intarziem din nou la masa de prénz,
nu-i aga, domnu’ Cleg?!

Eu bilmijesc ceva cu ochii in podea, pe pereti — ori-
unde, numai nu citre chipul ei sever. In cele din urma imi
di drumul sa plec:

— Plimbare plicuti, domnu’ Cleg, imi spune, iar eu nu
nimeresc s-o sterg mai repede.

Asa incit nu-i de mirare ca-mi virs tutunul pe jos cind
ajung, in sfarsit, la refugiul care este banca mea, doar imi
tremuri mainile-n asa hal! Nu este de mirare c-am ajuns
si mii bucur doar aici de singuritatea mea, de singuritatea
si de amintirile mele, asa o zgripturoaici este femeia asta,
asa o harpie — slavd Domnului ci-n curdnd o sd scap de ea
$i n-0 s-o mai vad!

In copilirie locuiam pe strada Kitchener, care este pe
partea cealalti a canalului, inspre résirit. Casa noastrd era
la numirul dousizeci-si-sapte si, la fel ca toate casele de pe
stradd, avea doudi camere la etaj, doud camere la parter si
o curte in spate, imprejmuiti cu zid, care didea printr-o
poarti in aleea din spate, plus o dependint in care se gdsea
closetul. Usa din fat#i avea deasupra ei un luminator jegos
in form3 de soare la apus si mai era si un beci de carbuni
in care ajungeai pe o usi care se deschidea din holul de la
parter si pe urmi coborai un rind de trepte foarte abrupte.
Toate camerele din casa noastra erau mici si inghesuite, cu
tavanele joase; in dormitoare, tapetul era atat de vechi, incét
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se umezise si se cojea, iar prin anumite locuri se decolorase
rdu de tot; petele alea mari, care se liteau intruna, cu miro-
sul lor de tencuiald muceg3iti (il mai simt si-acum in niri),
formau niste figuri bizare pe fondul cu model inflorat din ce
In ce mai palid si-mi stimulau, in imaginatia mea de copil,
o mul{ime de fantasme oribile. Holul de la parter avea pe
o parte salonul din fa{a (rareori folosit), pe cealalti parte
usa de la beciul de cdrbuni si ducea la bucitirie, de unde,
pe o fereastra amplasati deasupra chiuvetei, langa usa din
spate, se vedea in curte. Dormitorul meu era chiar deasupra
bucitiriei, asa inct de la fereastra mea vedeam curtea din
spate si aleea pe care se iegea din curte si dosurile caselor
de pe strada urméitoare.

Poate cd intr-un singur fel se deosebea casa noastri
de toate celelalte case de pe strada Kitchener: prin faptul
ca ne apartinea. Parin{ii mamei mele fuseseri negustori si
cumpdrasera casa aceea cind s-au c3sitorit parintii mei.
Tin minte ci-i auzeam pe mama si tata vorbind despre asta
cind se certau seara in bucitirie, fiindci tata era de péirere
cd neamurile mamei il priveau de sus — ceea ce presupun ci
si fdceau. Oricum, rareori se intimpla in vremurile acelea
ca o familie sé fie proprietara casei in care locuia si trebuie
sd fi fost motiv de invidie din partea vecinilor; poate ci asa
se si explicd de ce parintii mei triiau intr-o curioasi izolare
pe niste strizi si alei care altfel musteau de viati.

Duminica dimineata, de multe ori il vedeam pe tata
plecind la loturi, unde-si avea gradina de legume. Il vedeam
cum tragea dupi el usa din spate si se oprea in aerul rece,
péclos, din zorii zilei, cum i se transforma respiratia in abur
in imp ce-si punea sapca si-si risucea fularul strins in jurul
gétului, apoi se lisa pe rand in genunchi ca sd-si lege cu
cate un capit de sfoard cracul de la celilalt picior la nivelul
gleznei, sa nu i se agate in lantul de la biciclets. Biciclets



